CUENTA ATRÁS
El despertador le levantó, como
cada día, a las 6:30. Lo dejó sonar tres veces antes de apagarlo. Salió de la
cama colocando primero el pie izquierdo en el suelo. Descorrió la cortina
derecha. Se aseó, se vistió y salió de casa cerrando con llave la puerta.
Comprobó que estaba bien cerrada, empujando cinco veces. Bajó por las escaleras
y abrió el portal con la mano derecha. Miró a los dos lados de la calle,
derecha e izquierda, y echó andar. 548
pasos de distancia hasta la cafetería donde desayunaba todos los días. Esta vez
llegó a los 547 y tuvo que retroceder un poco para llegar al número exacto. Se
sentó en su mesa, junto a la ventana. Mientras miraba hacia el exterior escuchó
que le preguntaban: “¿Qué desea?”. Esa voz dulce, extraña, hizo que girara la
cabeza y, mirando a la nueva camarera, respondió, con voz temblorosa: “un
cortado”. La chica dio media vuelta y desapareció detrás de la barra. Se tomó
el cortado y salió camino al trabajo. Al llegar, se dio cuenta de que, por
primera vez en cinco años, no había contado los 1.576 pasos que separaban la
cafetería de su oficina. Sonrió.
